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CoViD-19 non è una pandemia

«Mentre il mondo si avvicina a 1 milio-
ne di morti per CoViD-19, dobbiamo 
accettare il fatto che stiamo adottando 
un approccio troppo limitato per ge-
stire l’outbreak del nuovo coronavirus. 
Abbiamo inquadrato la causa di questa 
crisi come una malattia infettiva. Tutti 
i nostri interventi si sono concentrati 
sull’interruzione delle linee di tra-
smissione virale, controllando così la 
diffusione del patogeno. La “scienza” 
che ha guidato i governi è stata orien-
tata principalmente da esperti di mo-
dellistica delle epidemie e specialisti 
in malattie infettive, che comprensibil-
mente inquadrano l’attuale emergenza 
sanitaria come se si trovassero di fron-
te ad un’antica pestilenza. Ma quanto 
abbiamo imparato finora ci dice che la 
storia di CoViD-19 non è così sempli-
ce. Due categorie di malattie interagi-
scono all’interno di gruppi specifici di 
popolazioni: la sindrome respiratoria 
acuta grave e una serie di patologie 
non trasmissibili. Queste condizioni 
si manifestano all’interno dei gruppi 

sociali secondo pattern di disugua-
glianza profondamente radicati nelle 
nostre società. Il concentrarsi di que-
ste malattie su uno sfondo di disparità 
sociale ed economica inasprisce gli 
effetti negativi di ogni singola malattia. 
CoViD-19 non è una pandemia. È una 
sindemia. La natura sindemica della 
minaccia che affrontiamo significa che 
è necessario un approccio più sfumato 
se vogliamo proteggere la salute delle 
nostre comunità»1. L’apertura della Of-
fline del direttore del Lancet, Richard 
Horton, è un intervento politico, certa-
mente non neutrale. Ma andiamo per 
gradi: di cosa parliamo quando parlia-
mo di sindemia?

«Il concetto di modello sindemico 
è stato introdotto negli anni Novanta 
del secolo scorso da un antropologo 
medico, M. Singer», spiega Giampao-
lo Collecchia su questa rivista, Recenti 
Progressi in Medicina2. E prosegue: «Il 
termine sindemico, sottoutilizzato e 
(relativamente) nuovo per una concet-
tualizzazione in realtà nota, è la crasi 
delle parole sinergia, epidemia, pan-
demia ed endemia. […] In particolare, 

si propone di approfondire l’interazio-
ne sinergica tra due o più malattie e le 
situazioni sociali in cui le condizioni 
patologiche si realizzano, consideran-
do non solo la classica definizione bio-
medica delle tipiche condizioni di co-
morbilità, ma anche, con uno sguardo 
allargato, l’interazione tra fattori gene-
tici, ambientali e di stile di vita. Con le 
parole dello stesso Singer: “Syndemics 
are the concentration and deleterious 
interaction of two or more diseases or 
other health conditions in a popula-
tion, especially as a consequence of 
social inequity and the unjust exercise 
of power”».

CoViD-19 ha attraversato paesi di-
versi lasciando gli stessi lutti. In Au-
stralia come nel Regno Unito, in Italia 
o in America Latina i più colpiti sono 
le persone più svantaggiate: anche le 
residenze per anziani che hanno fatto 
registrare il maggior numero di decessi 
sono quelle dei quartieri più poveri e 
i cittadini più colpiti sono quelli con 
impieghi precari, obbligati a recarsi al 
lavoro con i mezzi pubblici anche nel 
momento di maggiore crisi3. Al tema 
dell’equità in rapporto con la pande-
mia è dedicata un’ampia sezione del 
documento redatto dalla CoViD-19 
Commission del Lancet, pubblicata 
online a metà settembre. Disugua-
glianze non solo economiche ma an-
che di genere (le donne molto più col-
pite socialmente e professionalmente) 
e di etnia (le popolazioni migranti 
stanno pagando il prezzo più alto in 
molte nazioni).

Pensare all’ospedale come il solo 
setting per la presa in carico dei ma-
lati di CoViD-19 non è stata una buo-
na idea anche perché sono i medici di 
medicina generale ad avere ben pre-
sente l’importanza dei determinanti 
socioeconomici e culturali nella storia 
della malattia. Il medico di famiglia, 
sottolinea Collecchia, «sa che lo stile 
di vita riflette la risposta adattativa al 
bisogno di integrazione tra la cultura 
del singolo e quella della comunità 
di appartenenza, una caratteristica 
quindi più della società che degli in-
dividui».

Fin quando i governi non mette-
ranno in atto delle politiche capaci di 
ridurre o addirittura di annullare le 
profonde disuguaglianze che perman-
gono nelle società occidentali, non ci 
sarà alcuna difesa da emergenze come 
quella che stiamo attraversando.

«Una logica sindemica dovrebbe 
condurre alla ricerca/sperimentazione 
di profili di salute per una presa in cari-
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co dei diritti di cittadinanza delle perso-
ne, identificare i gruppi di popolazione 
a rischio e analizzare le diseguaglianze 
nella salute mediante interventi setto-
riali e intersettoriali rivolti a specifici 
determinanti di salute (ambiente, lavo-
ro, stili di vita, ecc.)», scrive Collecchia. 
«È necessaria per questo una evidence-
based policy, peraltro difficile da realiz-
zare, per motivi tecnici, per esempio la 
necessità di una multidimensionalità 
degli interventi e dell’integrazione di 
dati qualitativi e quantitativi, ma so-
prattutto culturali, legati alla controcul-
tura medicalizzante della società e del 
mercato delle malattie».
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CoViD-19: le immagini 
servono a responsabilizzare

Al Toronto International Film Festival 
è stato presentato76 Days, il primo 
lungometraggio sulla pandemia di 
coronavirus. Girato da Hao Wu, Weixi 
Chen e da un film maker che ha prefe-
rito firmarsi così: “Anonymous”. Settan-
tasei giorni, come il tempo del primo 
lockdown imposto alla città di Wuhan, 
dove il film è ambientato1.

Il documentario si concentra su 
quattro diversi ospedali della città in 

cui la malattia è stata identificata per 
la prima volta. Prima protagonista è 
la sensazione di chiusura: di edifici 
ospedalieri presidiati e interdetti alla 
maggioranza dei cittadini e di una cit-
tà deserta. Come ha scritto David Sims 
su The Atlantic2, la sorpresa maggiore 
è però la distanza tra le emozioni tra-
smesse dal film e quelle provate anco-
ra in questi giorni dai cittadini statuni-
tensi: in Cina si guarda alla pandemia 
come a un dramma vissuto e superato, 
mentre l’altra parte del mondo sta an-
cora attraversando la tragedia. 

Le prime scene sembrano quelle di un 
film di George Romero: operatori ospe-
dalieri che si barricano dietro le porte 
dell’ospedale respingendo pazienti che 
si lamentano di quanto faccia freddo là 
fuori. È il disperato tentativo di fermare 
la diffusione del virus. Non ci sono voci 
fuori campo, c’è poco da spiegare. 

«76 Days» – ha commentato Peter 
Bradshaw su The Guardian – «non è un 
documentario incisivo sull’epicentro 
della pandemia covid-19: forse un film 
del genere arriverà più lentamente del 
vaccino, ma è una storia potente e uma-
na, ritratto di una città sotto assedio».

Le immagini sono uno strumento 
potente, ha osservato Sarah Elizabeth 
Lewis su The New York Times, «posso-
no aiutarci a comprendere più a fon-
do la gravità della situazione mentre 
lavoriamo per arginare il virus»3. «Ma 
le immagini di cui abbiamo più biso-
gno in questo periodo sono difficili da 
trovare», faceva notare Neil Genzlinger 
sullo stesso quotidiano4. «Ho pensato 
a Maurice quando un amico che vive 
a Milano, che è stato tra i primi casi di 
coronavirus diagnosticati in Italia, mi 
ha inviato questo sms a marzo: “Se le 
persone potessero vedere com’è negli 
ospedali, starebbero a casa”». Mau-
rice era un famoso critico fotografico 
statunitense, morto nel marzo scorso 
probabilmente a causa del coronavirus 
nella sua casa nel New Jersey.

Delle molte narrazioni che riguarda-
no CoViD-19, una tra le più pervasive 
vuole che il virus non sia così pericolo-
so per la maggior parte delle persone: 
«76 Days è un’istantanea della realtà, 
ambientata in spazi in cui tutti sono 

Filena Fortinguerra, Del volo delle nubi e dei pensieri miei.
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ammalati per la malattia o lottano per 
curarla», leggiamo nel commento del-
la Lewis4. «Il documentario costituisce 
solo un pezzo di un quadro molto più 
ampio, ma è comunque un frammento 
vitale. […] Tuttavia, mentre vedremo le 
città chiuse e le strade vuote, rimarrò 
concentrata sull’assenza di qualcos’al-
tro: un archivio visivo rappresentativo 
dello sbalorditivo bilancio umano del-
la crisi da cui potrebbero emergere, nel 
tempo, le nostre immagini emblemati-
che. Affinché la società possa rispon-
dere in modi commisurati all’impor-
tanza di questa pandemia, dobbiamo 
vederla. Affinché possiamo essere tra-
sformati da esso, deve penetrare i no-
stri cuori così come le nostre menti».

Questo archivio inizia a prendere 
forma anche grazie a contributi italia-
ni, come ha dimostrato l’ultima edizio-
ne del festival Cortona on the move5. 
Assente immotivato nella città tosca-
na, il reportage del giornalista e foto-
grafo Claudio Colotti, che ha passato 
giornate intere all’interno dei reparti 
CoViD-19 dell’ospedale universitario 
di Torrette di Ancona: il suo reportage 
è uscito su INK (supplemento di Re-
centi Progressi in Medicina) ed è inte-
gralmente online6. «Ho preferito con-
testualizzare il mio lavoro fotografico 
all’interno dei reparti covid-19 perché 
sentivo che quelli erano i luoghi apicali 
di solitudine, paura e dolore”, spiega a 
Senti chi parla. «Sentimenti che, in mi-
sura ampiamente ridotta, tutti i citta-
dini stavano sperimentando al chiuso 
delle proprie abitazioni, ma che a mio 
avviso non giustificavano i sempre più 
crescenti segni d’insofferenza di al-

cuni segmenti della popolazione nei 
confronti delle restrizioni imposte dal 
lockdown. Volevo, da un lato, che que-
sto mio lavoro servisse a responsabiliz-
zare le persone, far capire loro quanto 
insidioso e crudele fosse il coronavirus 
per i pazienti ospedalizzati, costretti ad 
affrontare una malattia ignota e morta-
le lontani dai propri affetti. Dall’altro, 
che emergesse lo strenuo impegno de-
gli operatori sanitari di colmare questa 
lacuna affettiva attraverso gesti empa-
tici, parole e carezze capaci di passare 
attraverso il freddo anonimato impo-

sto dai necessari sistemi di protezione. 
Perché comunque la cura è necessa-
riamente ascolto e dialogo».

Messi di fronte alle immagini di ciò 
che è accaduto, di quello che sta an-
cora accadendo, anche i numeri e le 
statistiche fanno un effetto diverso. Si 
dice spesso di quanto siano grezzi i 
numeri, fredde le cifre, ma il graffio di 
una fotografia può essere certamente 
più profondo: «Desideravo che il mio 
stile fotografico tanto asciutto e ruvi-
do facesse da contraltare alla dolcez-
za delle carezze e degli abbracci che 
gli operatori sanitari dispensavano ai 
pazienti CoViD-19», prosegue Colotti. 
«Gli affetti ritratti da me sono defini-
tivamente impressi nello spazio foto-
grafico, tuttavia se avessi adottato un 
linguaggio meno rigoroso e più emo-
zionale l’intero lavoro avrebbe assunto 
una dimensione troppo estetica. Sicu-
ramente sarebbe risultato più “bello” e 
digeribile ma al contempo anche rassi-
curante e consolatorio. In una parola: 
deresponsabilizzante. Quando l’este-
tica prende il sopravvento il rischio è 
che vengano meno i contenuti e con 
essi la capacità di un reportage di rivol-
gersi alla sfera razionale del lettore. Per 
un fotogiornalista, fotografare il dolore 
ha senso solo nell’ottica di far sentire 
il fruitore di quegli scatti un cittadino 
responsabile. Prima ancora di com-
muovere, sento il dovere di muovere 
il fruitore verso l’assunzione di idee e 
comportamenti socialmente utili alla 
collettività».

Colotti ha trascorso intere giornate 
nei reparti, scattando talvolta alla cie-
ca dietro la visiera appannata e spesso 
non riuscendo a riconoscere gli ope-
ratori che si muovevano intorno a lui. 

Filena Fortinguerra, Per un momento, prima di andare.
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Sempre, però, cercando di conoscere 
e memorizzare sia le storie di medici 
e infermieri, sia quelle dei malati. Le 
fotografie sono sempre accompagna-
te da un commento, un appunto che 
è molto più di una didascalia. «Il suo 
misurato intervento tecnico non si 
vede ma si sente – ha commentato il 
neurologo e fotografo Francesco No-
nino nel testo introduttivo al portfolio 
di INK –, sottolineando il clima e le 
atmosfere, aiutandoci a comprendere 
che cosa ci sta raccontando ciascuna 
immagine». L’empatia con cui Colotti 
si accosta al setting della cura richia-
ma il lavoro di grandi autori come 
Eugene Richards7, con le sue scene da 
un reparto di medicina d’emergen-
za. «Penso che la cosa peggiore per 
molti [fotografi], o certamente per me 
stesso – confessò Richards al British 
Journal of Phtography – sia il fatto che, 
non importa quello che vedi, sai sem-
pre che puoi andartene. Se sei vicino 
a persone affamate, avranno ancora 
fame quando tornerai a casa. Questa 
è la parte più difficile. Non è una bella 
sensazione da provare, è una sensa-
zione abbastanza egoista»8.

Cambiamo città: Patrick Schnell è 
un pediatra, con la passione della foto-
grafia. Il suo reportage è stato realizza-
to nel Mount Sinai Hospital di Brook-
lyn, New York. «Il vantaggio di essere 
medico mi ha permesso di sapere in 
anticipo i movimenti degli operatori 
durante alcune procedure, così da po-
terle meglio riprendere», ha spiegato 
al New York Magazine9. Una serie di 
immagini che ci conduce – ci spinge? 
– all’interno del caos, del dolore, del-
la morte. Forse per effetto del colore, 
scelta che non è stata la stessa di Co-
lotti. «Nella natura della fotografia c’è 
una componente descrittiva insoppri-
mibile. Se il fotogiornalista è intellet-
tualmente onesto uno scatto è sempre 
la testimonianza di uno spazio e di un 
tempo passati a prescindere dallo stile 
più o meno contrastato, dal fuori fuoco 
o dal mosso. A patto che questi ultimi 
non siano deliberatamente cercati al 
fine di spettacolarizzare e drammatiz-
zare la rappresentazione. Il bianco e 
nero, a differenza del colore, ha il van-
taggio di rendere tutto più essenziale 

e privo di quegli orpelli cromatici che 
potrebbero distrarre il fruitore rispetto 
al contenuto della fotografia. Questo 
non significa che il colore è meno adat-
to a raccontare la realtà, ciò che conta 
è che in fase di realizzazione l’autore 
non si lasci suggestionare da come 
dialogano i colori all’interno del frame 
ma rimanga concentrato sul fatto che 
vuole raccontare senza cedere a derive 
estetizzanti. Cercare la bellezza este-
tica nella malattia, nel dolore e nella 
povertà solleverà sempre dubbi etici e 
morali sull’operato di ciascun fotogior-
nalista». 

I settantasei giorni sono diventati 
molti, troppi di più. È strano per noi 
che il documentario cinese presentato 
a Toronto – così crudo e terribile che 
un critico cinematografico di The New 
York Times si è rifiutato di vederlo – ab-
bia una conclusione, un lieto fine: co-
me lo aspettiamo. In queste settimane 
di preoccupazione, però, facciamo 
nostre di nuovo le parole della Lewis: 
«È un sollievo vedere che quegli sforzi 
funzionano davvero».
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